第(2/3)页

    “什么？”

    “我想让赵鑫看看。”

    杨德昌看着他。

    侯孝贤说：“不是看片子，是看人。让他看看他写的那些人，在我镜头里是个什么样子。”

    杨德昌站起来走到窗前。

    窗外是万里乡的山，灰蒙蒙的，罩着一层薄雾。

    “老侯，你什么时候去香港？”

    侯孝贤想了想。

    “等三部都拍完。”

    “那得等到什么时候？”

    “不知道。也许三年，也许五年。但不管多久，我都会去一趟。”

    十一月二十二日，台北牯岭街。

    杨德昌站在街角，手里拿着一个本子。

    《牯岭街少年杀人事件》的剧本，他改了四年，改了十七版。

    这条街他走过无数次。

    小时候跟着父亲来过，年轻时候一个人来过。

    现在他四十三岁，又来了。

    街上人来人往。

    卖水果的、卖小吃的、骑摩托车的、放学回家的学生。

    他看着那些人，看了很久。

    然后他低下头，在剧本上写了一行字：

    “小四站在街角，看着那些人走来走去。他不知道自己要什么，只知道不想要什么。”

    写完了，他把本子合上。

    身后有人叫他。

    “杨导！”

    他回过头。

    一个年轻人跑过来，二十出头，瘦瘦的，戴一副眼镜。

    “杨导，我是北艺的学生，我叫蔡明亮。听说您要拍《牯岭街》，我想来问问能不能跟组学习？”

    杨德昌看着他，“你多大？”

    “二十三。”

    “学过什么？”

    “在学校拍过几个短片。都是讲台北的，讲那些不知道自己要什么的人。”

    杨德昌沉默了一会儿。

    “十一月二十八号，来片场报到。”

    蔡明亮愣住了。

    “杨导，您是说…”

    杨德昌没理他，转身走了。

    刚走了几步，又停下来，“带几个本子来。我先看看你写的故事。”

    十一月二十四日，槟城。

    黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。

    陈文统坐在她旁边。录音机里放的是《故土之心》的原声带。

    第七首，那首娘惹糕场景的配乐。

    用了林金枝阿婆，唱的童谣采样。

    她闭着眼睛听。

    听完，她睁开眼睛。

    “阿统，那封信还在吗？”

    陈文统愣了一下。

    “哪封信？”

    “周伯那封。”

    陈文统站起来走到钢琴旁边。

    那架调哑了四十年的钢琴旁边桌上，放着一个信封。

    他把信封拿过来递给黄月萍。

    黄月萍拆开信封，把信纸抽出来。

    信纸上只有一行字：

    “阿维，蓝屋还在吗？我在香港种了一棵凤凰木，明年开花。你要是看见花，就当是我来看你。”

    她看着那行字，看了很久。

    然后把信纸折好，又放回信封。

    “阿统，明年五月我们去趟香港。”

    陈文统看着她。

    “去香港？”

    “嗯。去看看那棵凤凰木。”

    “你今年六十二了。”

    “六十二怎么了？我和国维分开时，我才十九岁。那时候到如今，我梦里总有一棵凤凰木开着花，我忘不了那抹红。六十二我还年轻，还能走。”

    陈文统沉默了一会儿。

    “我陪你去。文忠也请假陪你去。”
    第(2/3)页